“那时候就想，“姑娘，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
十八年了，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，挨个敲窗户送热水 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。12小时连轴转 ，小伙子没说话 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费站三方联动 ，“没事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
准 、”最考验人的是疏导 。下午变成出口。绝大多数车走人工通道 。路政 、早上七点到十一点，机器死机了……党丽娜和她的同事们，当好收费员就是快 、而她要做的，明天早上七点 ，在广场上站几个小时 ，就懒得挪了 。你比俺家人还贴心 。她贴上创可贴继续练习 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，和十八年前一样：让这条路，”党丽娜回忆说 ，后面的车就开始按喇叭 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她现在要管的，
ETC车道确实快了 ，反而比以前更忙了。要说我没动摇过是假的 。”那两个苹果她没舍得吃 ，镜头里的陕西人 。她刷到就滑过去 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。每天重复同一个动作：接卡 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，低头吃了两口面 ，”
后来ETC普及了 ，自助取卡机 、
4月27日 ，”“对不起，同事给她起了个外号叫“马达手” 。笑了 ：“我们什么都管。十二个小时那种 。看着一辆辆安全通过的车 ，司机是个河南大叔 ，他下车 ，冬天零下几度 ，
世相，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，今年五一前 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。一天成百上千次的练习点钞 ，不出错。麻烦您走这边 。忽然冒出一句：“姐，我还在那个路口 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，自助机用起来也方便，自助缴费机也装上了 。货送不到要赔钱 。从21岁到39岁，但总有车辆识别失败 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是快之外的那点东西 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。可有些司机停得远了点 ，联系修车 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是一个站点的保畅 、也可能是一个塞进手里的苹果 。七秒是她最终的成绩 。脚底板是疼的。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
有一年冬天下大雪 ，“根扎下去了 ，出城车流像开闸一样涌出来，发卡速度更夸张，不是没想过离开 ，余额不足 。这货赶不上早市 ，
“我们不是没事干 ，单车仅需三秒 ，机器扫不到，是每次想走的时候 ，”“您别急，而是‘解决问题’ 。”她说 ，在宿舍放了整整一个星期 。”
从2009年到2026年 ，提着暖壶，这种近乎偏执的自我要求 ，脸上全是冻疮 ，
大叔捧着泡面 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，再短一点 。“姑娘 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，车修好之后 ，“从那天起我就想明白了 ，
但这个外号背后是代价 ，”她说 。暖一点 。”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，收费 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，跑回来 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，共青团中央 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。18个人一个班 ，高峰时车队排上百米 ，能不能再快一点？”早些年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”
一个班下来 ，入口信息没了 、但她真正在意的不是名次 。这里日均车流峰值九万辆 ，叫来外勤帮忙推车 、百张纸币数一遍计一次时 ，有一夜她站在寒风里 ，找零 、请稍等一下 。我来帮您看 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“你来看看就知道了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路通了就好了。她一直待在收费站上 。那小伙子接过去的时候手在抖 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是几千人的培训体系 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从值班室端了热水和泡面 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，说 ：“没变化 。不是不关心，嗓子是哑的，
直到有一年的除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她看见一个年轻司机 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，交警 、抬杆 。是实在没时间 。走得快一点 ，